更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只剩下霍華德一個(gè)人。他換下濕透的球衣，重新套上訓(xùn)練服，獨(dú)自走向空無(wú)一人的球場(chǎng)。

巨大的照明燈只為他亮起一角，空曠的看臺(tái)在黑暗中沉默。剛才的比賽里，他投丟了兩個(gè)關(guān)鍵罰球——對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)里微不足道的數(shù)字；對(duì)他而言，卻是必須彌補(bǔ)的缺憾。

籃球撞擊地面的聲音在寂靜中格外清晰。屈膝，抬手，手腕下壓——教科書(shū)般的動(dòng)作重復(fù)了一次又一次。汗水順著臉頰滑落，在地板上濺開(kāi)深色的印記。肌肉在抗議，疲憊在叫囂，但他的手型始終穩(wěn)定。進(jìn)，或不進(jìn)，他都面無(wú)表情地?fù)旎厍?，回到罰球線。

這已是他本周第二次賽后加練。隊(duì)友們?cè)缫蚜?xí)慣——那個(gè)永遠(yuǎn)最早到、最晚走的背影，成了更衣室心照不宣的風(fēng)景。沒(méi)有人問(wèn)他為什么，就像沒(méi)有人問(wèn)候鳥(niǎo)為什么遷徙。

最后一個(gè)球應(yīng)聲入網(wǎng)。他彎腰拾起散落的籃球，關(guān)掉照明。巨大的黑暗吞沒(méi)了球場(chǎng)，但明天，燈光會(huì)再次為他亮起。

冠軍的質(zhì)地，不在萬(wàn)眾矚目的高光時(shí)刻，而在無(wú)人見(jiàn)證的深夜里，由汗水一滴一滴鑄就。當(dāng)世界已經(jīng)沉睡，總有人還在練習(xí)飛翔。