張雪“封神”為什么令人熱血沸騰

2026-04-03 16:35:46

張雪的故事至少可以說(shuō)明，滾燙的、向上的、無(wú)所畏懼的勁頭，才是對(duì)抗一切“周期”的底牌。

文 | 黃祺

過(guò)去的5天，張雪這個(gè)名字，喚起多少人的熱血記憶，點(diǎn)燃多少人的夢(mèng)想燈芯。

在如今“躺平”“逃離”“粉底將軍”盛行的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，張雪的故事殺出重圍——我們都沒(méi)想到，激情燃燒的青春火焰，其實(shí)余溫仍在；勇敢與奮斗的沖動(dòng)，并沒(méi)有消失。

3月28日，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站，張雪機(jī)車820RR—RS賽車以近4秒優(yōu)勢(shì)奪冠，中國(guó)摩托車制造商首次站上國(guó)際頂級(jí)賽事之巔。

摩托車賽，算不得大眾愛(ài)好，一支中國(guó)車隊(duì)的問(wèn)鼎原本不應(yīng)該引發(fā)太大熱議。

但互聯(lián)網(wǎng)留下痕跡，張雪，原來(lái)就是20年前那個(gè)狂追記者一百多公里要求上電視的青澀青年。

他還在干？！

他還這么“蠻”？！

他居然實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的狂言？！

5天來(lái)張雪在互聯(lián)網(wǎng)上掀起巨浪，大家的共鳴，來(lái)自對(duì)個(gè)人奮斗經(jīng)歷的敬佩，來(lái)自回望時(shí)代大潮的感慨。

2006年，19歲的張雪開(kāi)了一家摩托車修理店，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名賽車手。

19歲之前，他生活在貧窮和沒(méi)有父母照顧的困境中，不知道怎么地，一無(wú)所有的小孩找到了指引人生前路的明燈——摩托車。

盤(pán)山公路上，他把那輛20歲高齡的摩托擰到最高速，將泥濘遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，只為爭(zhēng)取記者的拍攝。如果節(jié)目好運(yùn)地被某個(gè)賽車隊(duì)的人看見(jiàn)，他便有了進(jìn)入賽車行業(yè)的可能性。

他選了一條成功概率極低的路徑去叩開(kāi)夢(mèng)想之門，當(dāng)然，這也不是他選的，因?yàn)樗麤](méi)有其他路可走。

張雪最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)職業(yè)賽車手的夢(mèng)想，但他沒(méi)放手，他創(chuàng)業(yè)，從修車干到研發(fā)摩托車，最終擁有了自己的工廠、品牌、車隊(duì)……

2025年，一個(gè)自媒體號(hào)對(duì)張雪進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的專訪，筆者也是在這個(gè)訪談中第一次知道他。可見(jiàn)，當(dāng)年死纏爛打上了湖南衛(wèi)視高收視率的節(jié)目后，他也并沒(méi)有“家喻戶曉”。

筆者完全沒(méi)有機(jī)車愛(ài)好，但在這檔節(jié)目中記住了張雪19歲時(shí)的眼神。那是一種執(zhí)拗、是不服氣、是勇敢；也可以說(shuō)是無(wú)知無(wú)畏、是不知天高地厚。

也許有人說(shuō)，今天張雪成功了，所以他年輕時(shí)的執(zhí)拗被勝利的光環(huán)修飾得美輪美奐。

那我們假設(shè)，張雪如果沒(méi)有成功，他死磕摩托車的人生，就是失敗嗎？我相信那是別人眼中的失敗，不是他的。

19歲張雪的眼神和執(zhí)拗，從哪里來(lái)？

先來(lái)看看2006年的中國(guó)是什么樣。

這幾天不少人由張雪想到了電影《飛馳人生》，導(dǎo)演韓寒的2006年，忙得不亦樂(lè)乎。他一邊網(wǎng)上怒懟各方批評(píng)，一邊熱衷于參加汽車?yán)惒⑷〉昧瞬诲e(cuò)的成績(jī)。這一年，他出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座城池》，發(fā)布了個(gè)人單曲《私奔》MV。

這個(gè)年少成名的作家，在互聯(lián)網(wǎng)上乘風(fēng)破浪，成為中國(guó)第一代身兼數(shù)職的斜杠青年。韓寒的狂放不羈成了那個(gè)時(shí)代最in的人設(shè)，一定也鼓勵(lì)了像張雪這樣的小鎮(zhèn)青年。

2006年，靠英語(yǔ)培訓(xùn)起家的新東方在紐約證交所敲鐘上市，豐富了“知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富”的含義，激勵(lì)了一批創(chuàng)新型民營(yíng)企業(yè)的一往無(wú)前。

2006年，劉翔在瑞士洛桑打破男子110米欄世界紀(jì)錄，三峽大壩建成，青藏鐵路通車，中國(guó)GDP突破20萬(wàn)億元，躍居全球第四位，增速10.7%……

張雪，是無(wú)數(shù)個(gè)不服氣的故事中的一個(gè)，是微小的一個(gè)，也是聚沙成塔的一分子。

也會(huì)有人說(shuō)，對(duì)呀，時(shí)代不一樣了，紅利日漸稀薄，奮斗的“性價(jià)比”越來(lái)越低，干嘛還要為難自己？

問(wèn)題是，“性”和“價(jià)”到底是什么？

不是每個(gè)人都能活出精彩人生，但我們也不能將人云亦云、亦步亦趨當(dāng)成人生的“圓滿”。