因?yàn)闊釔郏瑥堁┡１?/h1> 2026-03-31 20:29:04

本文是圓方的第1479篇原創(chuàng)

（點(diǎn)擊標(biāo)題下方小耳機(jī)標(biāo)志可收聽音頻）

01

圓方并不騎摩托車

記得小時(shí)候，家里有一輛摩托，四五歲的時(shí)候，父親經(jīng)常騎著摩托送我。

有一年夏天傍晚，從摩托車后座下車的時(shí)候，沒穿長(zhǎng)褲的圓方，右腿小腿肚貼住滾燙的排氣管，瞬間應(yīng)該烤肉的味道就飄了出來。

雖然那種痛楚，現(xiàn)在已經(jīng)完全不記得了。不過右腿小腿肚的一個(gè)燙傷的傷疤，偶爾還會(huì)提醒自己要小心摩托車。

或許是因?yàn)檫@個(gè)童年陰影，所以圓方一直對(duì)于摩托車有些“敬而遠(yuǎn)之”，后來鄭州禁摩了許多年，也就沒怎么再關(guān)注摩托車。

直到前兩天。

3月28日，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙波爾蒂芒賽道，WorldSSP中量級(jí)組別（800cc）上，由法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛的“張雪機(jī)車”，發(fā)車時(shí)從第2位起步，瞬間搶占領(lǐng)先。

到?jīng)_線時(shí)，領(lǐng)先第二名3.685秒，創(chuàng)全場(chǎng)最快單圈1:43.634。

摩托車比賽節(jié)奏極快，波爾蒂芒單圈約 1分43秒，正常同水平車手差距通常是

0.1～0.3秒

如果能領(lǐng)先2秒以上，就已經(jīng)是降維打擊

而領(lǐng)先接近4秒，相當(dāng)于快了一整個(gè)組別

所以，在奪冠的那一刻，滿屏幕彈幕飄動(dòng)的都是：張雪牛逼

大家好，我是圓方，今天我們一起聊聊

因?yàn)闊釔?，張雪牛?/strong>

02

張雪機(jī)車28號(hào)的第一回合比賽奪冠，并不是“奇跡”

在3月29日第二回合，德比斯駕駛的“張雪機(jī)車”因?yàn)橹型臼д`跌至第3位，不過憑借賽車彎道穩(wěn)定性+車手技術(shù)，強(qiáng)勢(shì)奪回領(lǐng)先，最終再度奪冠，實(shí)現(xiàn)兩回合連冠。

而這兩場(chǎng)比賽，是中國(guó)摩托，首次在世界頂級(jí)量產(chǎn)摩托賽事奪冠。

WSBK是全球最硬核的量產(chǎn)摩托賽事，被日系、歐系壟斷幾十年。

能穩(wěn)定領(lǐng)先3～4秒，說明“張雪機(jī)車”整車性能達(dá)到世界頂級(jí)。

這種差距放在摩托頂級(jí)賽里，通常會(huì)被解說稱為：

統(tǒng)治級(jí)勝利

這背后是電控、發(fā)動(dòng)機(jī)、車架完全自主且成熟，這不是運(yùn)氣奪冠，是硬實(shí)力奪冠，這是直接告訴全世界，這輛中國(guó)摩托車，已經(jīng)是同級(jí)最強(qiáng)。

03

但今天圓方并不太想聊張雪摩托車的性能有多強(qiáng)(主要也是因?yàn)椴欢?，圓方今天想聊聊“張雪機(jī)車”中，“張雪”這個(gè)人。

1987年，張雪生于湖南懷化麻陽貧困山村，父母離異，與妹妹相依為命，童年就是在一個(gè)土坯房度過。

2001年，14歲的他初三輟學(xué)，因家境貧寒，進(jìn)入懷化摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。而這個(gè)選擇，改變了他的命運(yùn)。

可能是和摩托車有緣分，做學(xué)徒的時(shí)候，他天不亮干活，拆發(fā)動(dòng)機(jī)、擰螺絲，指甲永遠(yuǎn)嵌著油污；別的學(xué)徒大多都是在敷衍，而他把維修當(dāng)鉆研，僅用了1年半，他就成為了獨(dú)當(dāng)一面的師傅。

除了修車，14歲的張雪特別喜歡摩托雜志、在那個(gè)時(shí)候他知道了達(dá)喀爾，他也有了自己的夢(mèng)想：

做賽車手，讓中國(guó)摩托被世界看見

04

張雪第一次被“看見”，是19歲

2006年，張雪為獲得進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)，冒雨騎行100余公里追逐湖南衛(wèi)視節(jié)目組，渾身濕透、凍得發(fā)紫的他向節(jié)目組表達(dá)了對(duì)機(jī)車的執(zhí)著。

也是因?yàn)檫@一次的“執(zhí)著”，他獲得了進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)，從此與摩托車賽事結(jié)下不解之緣。

在職業(yè)車隊(duì)，別人練4小時(shí)，他練8小時(shí)，鉆研發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、電控，從車手兼做機(jī)械師。不過很遺憾，他在“車手”這個(gè)領(lǐng)域，天賦并不出眾。

2009年，因?yàn)橘Y金與身體原因，車手夢(mèng)碎，轉(zhuǎn)型造車。

05

2013年，26歲的張雪揣2萬元只身到重慶（中國(guó)摩托之都），從改裝車起步，靠口碑?dāng)€第一桶金。

2017年，聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車（KOVE），任總經(jīng)理，定下的目標(biāo)就是：

性能至上、極致輕量化

在凱越這幾年，力主投入千萬研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，最后終于終結(jié)了國(guó)產(chǎn)大排量依賴逆向研發(fā)的歷史。

此后，他更是帶領(lǐng)凱越車隊(duì)參與環(huán)塔拉力賽、達(dá)喀爾拉力賽及WSBK賽事，其中2023年達(dá)喀爾拉力賽凱越廠隊(duì)成為首支完賽的中國(guó)摩托車隊(duì)。

2024年，張雪二次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立張雪機(jī)車（ZXMot）自研470cc四缸+五氣門，推出張雪500RR，這個(gè)85匹、3.3秒破百的摩托車，定價(jià)27980元，上市4月破萬臺(tái)。

然后，就是這次的WSBK奪冠。

06

張雪的故事，就是一個(gè)熱愛的具象化體現(xiàn)

圓方的那個(gè)傷疤，大概就是自己和“摩托”之間最近的距離。

一個(gè)四五歲的孩子，被燙了一下，往后幾十年就繞著走。這沒有什么不對(duì)，趨利避害是本能。

但世界上總有另外一些人，他們被燙了，第一反應(yīng)不是縮手，而是想知道那團(tuán)火到底有多熱。

熱愛這個(gè)東西，說出來很輕，做起來很重。

它不是那種你下定決心就能擁有的東西，更像是一種被選中的狀態(tài)。

有人十四歲擰螺絲擰到指甲縫里全是油污，別人覺得苦，他覺得自己終于摸到了世界的入口。

有人為了追一支車隊(duì)騎一百多公里冒雨趕路，渾身濕透嘴唇發(fā)紫，你問他圖什么，他說不上來，但他知道如果不去，那天晚上他會(huì)睡不著。

07

很多人把牛逼理解成天賦，理解成機(jī)遇，理解成資源堆出來的結(jié)果。

圓方以前也這么覺得。但后來看多了才發(fā)現(xiàn)，那些真正稱得上牛逼的人，身上都有一種很相似的氣質(zhì)。

他們好像永遠(yuǎn)處于一種“沒干完”的狀態(tài)里。你以為他拿到了冠軍，該滿足了，他想的卻是下一個(gè)彎道還能不能快零點(diǎn)幾秒。

你以為他造出了爆款，該歇歇了，他已經(jīng)在琢磨下一代發(fā)動(dòng)機(jī)的氣門角度還能怎么改。

這種狀態(tài)，錢買不來，苦也逼不出來。只有熱愛可以。

08

熱愛最大的力量，不是讓人爆發(fā)，而是讓人持久。

爆發(fā)誰都能有那么一次兩次，喝多了酒誰都能吹幾句豪言壯語。

但持久不一樣。持久意味著你要在沒人看見的時(shí)候繼續(xù)做，在被人嘲笑的時(shí)候繼續(xù)做，在失敗了無數(shù)次之后還是繼續(xù)做。

持久意味著那些枯燥的、重復(fù)的、看似毫無意義的日子，對(duì)你來說并不是忍耐，而是日常。

你不需要給自己打雞血，因?yàn)槟羌卤旧砭褪悄愕碾u血。

圓方有時(shí)候覺得，熱愛大概是人這輩子能擁有的最奢侈的東西。

它奢侈不是因?yàn)橄∮?，而是因?yàn)樗竽惆炎约航怀鋈ァ?/p>

你不再算計(jì)投入產(chǎn)出比，不再糾結(jié)值不值得，你只是做。

做到最后，那個(gè)結(jié)果反而成了副產(chǎn)品。

別人看到的是奪冠，是領(lǐng)先三秒多，是統(tǒng)治級(jí)勝利。

但真正重要的，是那些在修理鋪里度過的深夜，是沙漠里擰螺絲時(shí)吹在臉上的風(fēng)沙，是賽道上無數(shù)次的調(diào)校和推倒重來。

牛逼從來不是一個(gè)終點(diǎn)。

它是熱愛的影子，你朝著光走過去的時(shí)候，它自然就跟在身后。

最后圓方還是想說

因?yàn)闊釔?，張雪牛?/strong>

張雪牛逼，因?yàn)闊釔?/strong>

熱愛

上一篇： 關(guān)注羽動(dòng)京城，2026京城媒體羽毛球邀請(qǐng)賽圓滿收官

下一篇： 張雪奪冠：一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、選擇與媒體的真實(shí)故事